San Filippo Neri

UOC di Neonatologia  - Servizio Protezione e Prevenzione Rischi

L’inizio del tirocinio: indizi ed ipotesi
Scrivo questo resoconto per condividere con il colleghi ed i docenti di SPS la mia esperienza di tirocinio  presso la UOC di Neonatologia del San Filippo Neri, per iniziare a evidenziare  indizi e tracciare ipotesi da poter condividere con il reparto alla fine di questa prima fase di lavoro.

Fin dall’iscrizione alla scuola di specializzazione ho atteso il tirocinio con curiosità ed entusiasmo. Ero interessata al contesto ospedaliero inteso quale organizzazione sanitaria. La possibilità di mettermi in contatto con SPPR mi sembrava ancora più entusiasmante nell’ottica in cui avrei colto l’occasione di esplorare le disposizioni normative in materia di stress lavoro correlato, così da utilizzare tale conoscenza nel mondo del lavoro. La relazione tra SPPR e SPS tiene insieme i due aspetti che trovo utile tenere a mente. Da una parte il rapporto di consulenza, dall’altra una convenzione che consente lo svolgimento dei tirocini degli specializzandi della scuola. SPS infatti ha lavorato con SPPR fin dal 2008 per la valutazione del rischio psicosociale. Tale valutazione ha evidenziato alcuni reparti con “cultura a rischio”, intendendo per rischio la distanza tra cultura locale e gli obiettivi organizzativi. Tra questi il reparto di Neonatologia. Alla fine del 2012, prende contatti con SPPR e nello specifico con la dott.ssa Atzori. Questo avviene poco dopo il pensionamento del vecchio primario, molto interessato all’eccellenza del reparto ed all’utilizzo di tecnologie all’avanguardia per mantenere o costruire il prestigio.  La caposala e l’attuale primario, raccontano di un episodio vissuto come problematico e sul quale si chiede aiuto. Al fine di contestualizzare questo evento, uno sguardo al funzionamento del reparto.
Il reparto
Per entrare nella UOC di Neonatologia, bisogna suonare ad un citofono ed attendere che aprano. Il reparto è suddiviso in quattro aree. Terapia Intensiva Neonatale (TIN), Terapia Sub Intensiva Neonatale (sub-Tin), Patologia e Nido.  Le prime deputata alla cura del bambino malato, le seconde deputate al prendersi cura del bambino sano e delle loro mamme ricoverate. La presenza della TIN, rende il reparto di Terzo Livello. Può infatti accogliere e occuparsi di bambini con una forte prematurità (meno di 30 settimane). Essere di Terzo Livello è un elemento di vanto e prestigio per il reparto, che fino a non molto tempo fa, accoglieva neonati molto gravi proveniente da altri ospedali. Oggi il reparto è stato chiuso all’esterno a causa della scarsità di risorse e accoglie esclusivamente bambini nati al San Filippo Neri e precisamente nel reparto di Ostetricia e Ginecologia posizionato nello stesso piano con il quale si trovano a “dover collaborare”. Tra i due reparti c’è grande conflittualità. Il motivo principale  sembra essere l’interesse che hanno al ricovero di donne incinta con rischio altro di parto fortemente anticipato (prima di 30 settimane). Ostetricia e Ginecologia tende ad evitare questi ricoveri, sono situazioni difficili, il rischio di mortalità è alto e non vogliono farsene carico. Dicono alle donne incinta che l’ospedale non è attrezzato per la loro situazione. Questo crea non pochi problemi a Neonatologia che invece ha bisogno che queste donne siano ricoverate per accogliere i loro figli ed accompagnarli nello sviluppo prima di mandarli a casa. Ostetricia e Ginecologia da cui Neonatologia dipende, funge da filtro. La TIN della Neonatologia infatti rischia di chiudere per l’esiguo numero di bambini ricoverati e questo getta in un senso di precarietà e di rabbia medici ed infermieri.  Neonatologia sembra dipendere malgrè soi dalla politica sanitaria di ostetricia e ginecologia.  La collaborazione tra i reparti avviene in particolar modo con le mamme che scelgono di usufruire del servizio Rooming-in,  per il quale la madre ha la possibilità di tenere nella stanza con sé il bambino appena nato. La parte chiamata Nido lavora così sia all’interno del reparto di neonatologia (durante la notte quando i neonati “sani” non sono con le mamme), sia fuori da neonatologia ovvero nel reparto di ostetricia e ginecologia. Le mamme vengono assistite all’allattamento, aiutate nei primissimi momenti di rapporto con il figlio. Il lavoro del reparto si divide quindi in una parte critica e ritenuta più tecnica come la Tin e la sub TIN, ed in una meno critica e tecnica, come la patologia ed il nido. Ci sono 5 medici e più di 20 infermieri. Gli addetti ai lavoro sono quasi tutte donne. La maggior parte di loro è un “turnista”. I turni sono di 15 giorni per area del reparto. Ogni 15 giorni un infermieri passa da un’area all’altra. Alcuni infermieri ritengono che il lavoro dell’area di minore gravità,  in particolar modo il nido, sia meno interessante e stimolante. Un lavoro  da puericultrice e non da infermiere (allattare, cambiare pannolini, cambiare il lettino, fare il bagnetto, favorire l’allattamento al seno). Questo da alcuni non è apprezzato, altri lo prediligono. Molte infermiere legano questa differenza all’età. Le “giovani infermiere”, con “energia e voglia di lavorare”, preferiscono la dinamicità di una terapia intensiva, dove da un momento all’altro può arrivare un neonato in fin di vita , chi invece è stanco del lavoro, è meno giovane e dinamico, predilige la tranquillità del nido.
Poiché i pazienti del reparto sono neonati, i genitori dei bambini sono i principali committenti dell’intervento sanitario. E’ loro la domanda di cura. I genitori frequentano il reparto nelle ore di visita. Le madri possono entrare sia la mattina che il pomeriggio, i padri solo il pomeriggio. I bambini sani, quelli che stanno al Nido e che restano con le mamme nelle camere del reparto di ostetricia e ginecologia, vengono dimessi con le madri dopo pochissimi giorni dal parto. I genitori entrano solo ed esclusivamente nel momento delle dimissioni.  La permanenza dei bambini dell’area critica è invece molto lunga. Per mesi i genitori frequentano il reparto, mattina e pomeriggio. Tra questi genitori e gli operatori sanitari, in particolar modo gli infermieri, si crea un rapporto. Qualcuno dice di confidenza, qualcuno dice di collaborazione, altri di amicizia. E’ di fatti con loro che si sono creati dei problemi tali per cui la caposala ed il primario si sono recati presso la psicologa di SPPR per chiedere una mano.

L’evento critico
Gli eventi vengono raccontati come fulmini a ciel sereno, improvvisi ed inaspettati. Non si riesce a cogliere  la sequenza, la storia che ha organizzato l’episodio raccontato. Questa inspiegabilità viene generalmente messa a carico di una “psicologia individuale dei genitori”. Questo episodio viene raccontato alle due tirocinanti, Silvia Policelli e me, ed alla dott.ssa Atzori, durante la riunione avuta il 17 Marzo 2013 con la caposala di Neonatologia dott.ssa Fabi, il primario di Neonatologia dott.ssa Pieragostini e la caposala di Ostetricia e Ginecologia.
L’evento raccontato riguarda quanto avvenuto con  i genitori di una neonata ricoverata in Terapia Intensiva da molti mesi. La bambina era riuscita a sopravvivere e si avvicinava il momento della dimissione. Le dimissioni in questi casi non vuol dire remissione dei sintomi e guarigione totale. Spesso ci sono delle compromissioni che porteranno i neonati a crescere con problemi di vario genere, talvolta con delle disabilità. Con le dimissioni, finisce l’ospedalizzazione ma restano i problemi dei quali occuparsi a casa. La piccola avrebbe infatti continuato ad aver bisogno di cure ed assistenza da parte dei genitori.  Il rapporto con questa coppia di genitori viene raccontato come piacevole, di collaborazione e di vicinanza affettiva davanti alla paura ed alla preoccupazione per la vita della figlia. Viene raccontata una  cordialità,  gentilezza sia da parte dei genitori che da parte degli operatori sanitari. Con l’avvicinarsi della data di dimissione, i genitori iniziano a mostrarsi diffidenti ed irritati. Gli infermieri hanno iniziato a sentirsi controllati in ogni movimento. I genitori iniziano a diffidare dagli infermieri del reparto, con un climax ascendente di tensione e recriminazioni fino ad insinuare che questi fumassero dentro la TIN, minacciando che avrebbero denunciato il reparto.   Lo dicono a partire da alcune cicche di sigarette che trovano negli interstizi delle finestre. Dicono anche di parlare in rappresentanza dell’insoddisfazione di altri genitori. Viene richiesto che un’ infermiera venisse spostata d’area durante la permanenza della figlia, non si fidavano più di lei.  La reazione del reparto è stata di shock. Raccontano di una divisione degli infermieri in due gruppi, due schieramenti. Una parte ritiene che la rabbia dei genitori sia comprensibile per la loro preoccupazione e tensione, un’altra parte si ritiene offesa, accusa e recrimina i genitori di aver esagerato. Questo evento ci è stato raccontato diverse volte nel corso del tirocinio e spesso in modi differenti e con particolari specifici messi in evidenza. Abbiamo avuto modo di parlare con un’infermiera (la diffidata) che raccontava uno degli episodi di tensione con questi genitori.

E’ importante premettere una differenza di funzione entro il reparto tra medici ed infermieri. I primi sono autorizzati a parlare con i genitori circa le condizioni cliniche dei neonati, i secondi no. Se lo fanno è in via del tutto informale. D’altro canto sono gli infermieri che si trovano costantemente in contatto con i genitori ed è comprensibile che venga richiesto a loro delle condizioni di salute del neonato.

Le condizioni della neonata erano peggiorate da un giorno all’altro. Gli infermieri avevano avuto disposizioni di riprendere a somministrare un certo farmaco, precedentemente sospeso. Quando i genitori vedono questo fatto, inveiscono contro l’infermiera. Non sapevano dell’aggravamento delle condizioni della figlia e lo scoprivano in quel modo. L’infermiera dice di parlare con il medico di turno. Questo si trovava nel reparto, chiuso in una stanza a “giocare al computer”. L’infermiera racconta questo con irritazione, mostrando quanto sia difficile per un infermiere trovarsi tra la richiesta del genitore preoccupato e l’assenza del medico. Vedendo che il medico non si avvicinava ai genitori e che i genitori non andavano a chiamare il medico,  l’infermiera va nella stanza e chiede al medico di avvicinarsi alla coppia. Questo, scocciato si avvicina ed alla domanda dei genitori “Nostra figlia vivrà?”,  brutalmente risponde:    “vostra figlia 99% non sopravvivrà, 1% è nelle mani del signore”.
Questa integrazione del racconto consente di iniziare a ragionare su come le relazioni, in questo caso conflittuali,  tra colleghi (medici ed infermieri) in reparto, si traduca in azioni più o meno competenti nei confronti dei genitori dei neonati. Potremmo altrimenti dire che i genitori vengono triangolati entro la relazione conflittuale tra infermieri e medici. Durante la riunione del 17 Marzo 2013, cerchiamo di capire quali sono i problemi sui quali SPPR viene interpellato e per cui si ipotizza una collaborazione con noi psicologhe. In rapporto a questo racconto, la funzione immaginata per noi nel reparto è molto differente. Per la caposala, il problema è principalmente degli operatori,  la richiesta di intervento è per incrementare la competenza degli operatori ad intervenire nel rapporto con i genitori. Per il primario (medico neonatologa) e per la caposala di ostetricia e ginecologia, il problema è dei genitori. Il primario ipotizza che la nostra presenza possa essere utile a fare colloqui individuali con loro al fine di “capire cosa vogliono, che gli passa per la mente, per poi riferirlo agli infermieri”. Un problema che pongono è quello della prossimità affettiva con i genitori. Occuparsi delle loro preoccupazioni sembra essere inevitabilmente connesso all’istaurarsi di rapporti di amicalità come tentativo di bonificare la conflittualità temuta. Sento proposta la scissione tra professionalità e vicinanza emotiva, accoglienza. Il medico dice che la freddezza e la distanza che crea con i genitori, è funzionale al suo lavoro. Il “dare le brutte notizie” sembra rappresentare quell’evento che potrebbe aprire a recriminazioni da parte dei genitori. Questo pericolo sembra essere smorzato dalla freddezza del medico. L’esigenza di comprensione è infatti degli infermiere, per stessa comunicazione del primario. Dice “questo problema è più loro che nostro, loro ci stanno a contatto”. Gli infermieri si occupano dei bambini e dei loro genitori. I medici si occupano dei bambini. Questa separazione netta sembra però fallire rispetto alla procedura secondo la quale siano medici e non gli infermieri a comunicare ai genitori le condizioni cliniche dei neonati.  Quanto al dove stare nel reparto, ci era stata riproposta la scissione tra parte sana e parte malata, area critica e non critica. Ci è stato chiesto infatti di occuparci dei genitori dei bambini in Terapia Intensiva e Sub Intensiva. Noi abbiamo proposto di provare a tenere insieme le diverse aree del reparto, nell’ipotesi che ci fosse una relazione tra le due. La scissione tra parte critica e non critica ci sembrava sintomo di una tecnicalità agita e problematica, probabilmente elemento centrale della conflittualità con i genitori. 

Ci siamo accordati di essere presenti in reparto un giorno a settimana , il mercoledì (mattina e pomeriggio). Inizialmente abbiamo proposto una copresenza, al fine di condividere ipotesi. Alla fine di una prima fase che abbiamo ipotizzato durare circa di tre mesi, proporremo di ridiscutere alcuni aspetti del lavoro e del setting.
L’ingresso in reparto : la scoperta del neonato e le emozioni impertinenti
Il primo giorno di presenza in reparto per Silvia Policelli e me è stato circa una settimana dopo la riunione con la caposala e il primario, il 25 Marzo 2013. Come si è detto è un contesto protetto. C’è un citofono al quale si suona per entrare.  Prima di entrare, si passa per la Zona Filtro in cui ci si spoglia e si indossano abiti igienici, cuffiette per i capelli, copri scarpa, ci si lava le mani. All’interno del reparto, oltre le quattro aree, c’è una piccola stanza dedicata al ristoro.  Lì si mangia e si fa la pausa caffè. Il clima è fortemente amicale ed intimo. Un luogo generalmente silenzioso, luci soffuse per non dar fastidio ai neonati e molto caldo, per ricreare un ambiente uterino. Siamo lontani dalla frenesia dei reparti, dove c’è gente che passa e che non conosci. Viene voglia di parlare a bassa voce. Subito un senso di tenerezza e tristezza mi avvolge. I neonati sono piccolissimi e fragili. Il loro peso è uno dei principali indicatori di salute e di miglioramento delle condizioni patologiche. Uno di loro, Filippo, 700 grammi alla nascita, scopare tra le lenzuola dell’incubatrice. La presenza di neonati in difficoltà è qualcosa che sapevo, cognitivamente, non mi ero però permessa di sentire le emozioni che precedevano l’incontro. Le emozioni di tenerezza, tristezza, preoccupazione, commozione sono state fortissime.  Nelle aree TIN e Sub Tin si trovano i bambini più gravi. I bambini il cui peso è costantemente monitorato. Un grande foglio bianco reca scritto giorno per giorno la corrispondenza tra grammi di cibo e grammi di  peso corporeo. I neonati sono monitorati da macchinari che, al variare dei parametri, suonano, si illuminano. Il suono di questi macchinari è terrificante. Ci si attende sempre il peggio. Ci si sente impotenti e si guarda pietrificati il volto degli infermieri alla ricerca di rassicurazione. Queste le mie emozioni. Immagino l’intensità di questa preoccupazione di fronte ad un monitor collegato alla vita del proprio figlio. La sensazione che ho avuto è che la mia preoccupazione davanti ai monitor venisse liquidata con un “non ti preoccupare ci siamo qui noi”. Quell’emozionalità preoccupata davanti ai monitor sembrava essere impertinente e fuori luogo, come fosse un indicatore di sfiducia nei confronti dell’onnipresenza e onnipotenza sanitaria. Preoccuparsi suonava come una provocazione. Mi viene in mente allora di chiedere ad un’infermiera cosa fanno le mamme di fonte ai segnali dei macchinari. Lei mi risponde che si pietrificano per la paura e che non chiedono nulla, rimangono ferme. Anche io credo che abbiano paura e che questa paura diventi angoscia pietrificante se non può essere espressa attraverso richieste da fare agli infermieri.
“Per non farla preoccupare”

A tal proposito mi viene alla mente un episodio molto recente. La piccola Syria nasce dopo 6 mesi di gravidanza. Si trova in reparto da pochi giorni. E’ seriamente a rischio di vita. I genitori sono seduti davanti all’incubatrice. E’ una delle prime volte che vengono in reparto. La madre, che non ha timore di fare domande, chiede notizie sulle condizioni della figlia, sul funzionamento di un attrezzo elettronico per tirare il latte etc.  L’infermiera impassibile rimanda al medico. Questo non arriverà mai. Nel frattempo iniziano a suonare diversi segnali dei tanti monitor collegati al corpicino della neonata. I genitori sono fermi e cercano di carpire dallo sguardo dell’infermiera se sta accadendo qualcosa di grave. Sono pietrificati, non parlano. Allora chiedo io all’infermiera di cosa si tratta. Guardando me e non i genitori, spiega che il segnale riguarda il livello di umidità dell’incubatrice. Un sospiro di sollievo per tutti. Dopo poco i monitor cominciano nuovamente a suonare all’impazzata, si illuminano luci che neanche io avevo mai visto. Si avvicinano due infermiere ed iniziano a fare qualcosa nell’incubatrice. Sono stati momenti drammatici. IL padre in piedi alla finestra con gli occhi gonfi di lacrime, la madre senza parole, a me batteva il cuore come un tamburo.  Quando i suoni si interrompono e le infermiere si girano, la madre con la voce tremante chiede che stava succedendo.  Le infermiere con una calma quasi innaturale rispondono che era tutto sotto controllo. La madre scoppia a piangere e chiede scusa di essersi preoccupata, confessa di aver temuto che le infermiere stessero mascherando in volto la reale gravità “per non farla preoccupare”. Con grandi sorrisi e pacche sulla spalla, cercano di consolarla. Prima che i genitori arrivassero, durante la mattinata, mi ero trovata a parlare della situazione di questa neonata con un’infermiera. Mi diceva che avevano sospeso l’alimentazione alla bambina per via di una difficoltà a digerire il latte artificiale. Questo aveva causato un calo di peso di 200 grammi (su 900 gr totali). Con sguardo preoccupato l’infermiera parlava della madre come di una donna “pigra” che non si adoperava a casa per procurare il latte materno e portarlo in ospedale. Quando la madre è arrivata in reparto il pomeriggio, aveva con se il latte faticosamente prodotto. Era contenta e soddisfatta. Nessuno però le diceva che non avrebbero potuto darglielo alla figlia per via della sospensione dell’alimentazione. Ho chiesto ad un’infermiera come mai questo non fosse avvenuto. Anche lei mi ha detto “per non farla preoccupare”. La preoccupazione sembra essere una minaccia per chi lavora a neonatologia. E’ un problema provarla tanto da scusarsi, è un problema comunicarla tanto da nasconderla.
La prematurità: reparto come utero sostitutivo
La prematurità è uno dei principali motivi per cui un neonato viene ricoverato a Neonatologia. La nascita prematura è un evento generalmente inatteso ed improvviso. Spesso le case non sono ancora del tutto attrezzate, vanno comprate le ultime cose. Spesso i genitori credevano ancora di avere qualche mese per prepararsi all’evento. Generalmente la nascita di un bambino prima del termine dei 9 mesi di gravidanza, avviene per una serie di fattori concernenti il funzionamento materno o almeno la maggior parte di situazioni incontrate erano così. La mamma di un bimbo prematuro, per vari motivi, non ha potuto portare fino al 9° mese la gravidanza. Mi è parso che questo evento venisse simbolizzato come colpa e mancanza da parte di queste mamme, come espressione di un’incapacità allo svolgimento della funzione materna. Il mito della maternità come evento naturale, insieme al mito dell’allattamento al senso, funzionano molto da organizzatori del reparto. Chi si discosta da questa norma implicita, viene colpevolizzato. La madre di Syria era definita “pigra”, altre vengono definite “distratte”. Spesso si sente qualcuno imprecare contro “queste mamme!” A meno che non ci siano fortissime criticità,  i neonati completano la gestazione all’interno dell’incubatrice. Questa, così come il reparto, fungono da utero sostitutivo. Il reparto sostituisce la mamma nella sua capacità generativa. Se questa ipotesi ha valore, inizio a cogliere il senso dell’invidia delle mamme percepita nei confronti delle infermiere durante le ore di visita. L’irritazione e la scontrosità. Così come comprendo  quell’amicalità obbligata, falsa e bonificante qualsiasi conflitto. 
La nostra funzione
La nostra presenza in reparto consiste in un girare e parlare con i genitori  e gli operatori sanitari. Con infermieri e medici l’oggetto di cui si parla è il lavoro del reparto, la sua storia, i rapporti tra operatori sanitari, la relazione con gli infermieri, le storie dei bambini e dei loro genitori. Con i genitori si parla dei figli, delle paure e delle angosce relative alla criticità delle loro condizioni, della gioia della dimissione e della paura della dimissione. Con loro si lavora molto per cercare di colmare quel vuoto che si crea tra loro ed il personale sanitario. Spesso capita che si parli con genitori ed infermieri. Ricordo un episodio in cui si ripercorreva la nascita del bambino mesi prima dal punto di vista del reparto (prepara l’incubatrice, attacca l’ossigeno etc.) e da parte del padre in attesa sulle sedie della sala d’aspetto, preoccupato per la vita del figlio prima ancora che nascesse. Alcuni infermieri mi hanno chiesto spesso riscontro circa la nostra “osservazione”. E’ forte l’attesa che arrivi un momento di rivelazione delle nostre considerazioni. In rapporto a questa richiesta ho sempre riformulato la questione nei termini di un incontro per verificare l’andamento di questa collaborazione nell’ottica di migliorare il servizio offerto a neonati ed alle loro famiglie. Chi si sente valutato e ci vive come osservatori esterni, sente l’urgenza di un riscontro. Con altri sembra si stia riuscendo ad attivare momenti di collaborazione, ad inventarsi insieme modalità di utilizzare la nostra presenza in reparto. Sento anche io molto forte l’esigenza di chiarirmi le idee circa quello che sto facendo lì in termini di intervento e non come osservatrice. A breve resoconterò al fine di rendere visibile la presenza e le azioni fatte, di delineare alcune situazioni esemplificative di assetti collusivi problematici, sui quali poter lavorare diversamente con il reparto. Credo ci sia molto lavoro di resocontazione da fare per rendere questa esperienza meno confusa nella mia mente. Questo è un primo passo.
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